?

失落的西域文明

楊 鐮

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息發(fā)達(dá)、交通便利，絲綢之路是不是失去了它的意義了呢？又怎么理解在這個(gè)時(shí)代樓蘭是怎么能成為一個(gè)熱門話題的呢？

我們講的第一個(gè)問題，就是在中華文明史上樓蘭有怎樣的位置。在中國地圖上，南邊是海洋；東邊是海洋；北邊是西伯利亞的冰凍地帶，難以定居和生活，那么，在上古時(shí)期中華民族只有向西發(fā)展。凡是高度發(fā)達(dá)的文明都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是要和其他文明進(jìn)行交流，這是人類社會(huì)一個(gè)基本的推動(dòng)力。中華民族到了秦漢的時(shí)候，已經(jīng)成為世界上最強(qiáng)大的帝國之一，它要和別的文明交流。當(dāng)時(shí)人們還不能征服海洋，只有一條路，就是向西。雖然向西的路是那么坎坷漫長，越過武威，就是荒涼的河西走廊，除了嘉峪關(guān)，走過河西走廊，又要沿著塔里木的一個(gè)一個(gè)綠洲前往中亞，在那里有著不同的民族不同的宗教和文明，除了自然條件惡劣，有很多的敵對(duì)勢(shì)力，有很多不穩(wěn)定的因素。即便是這樣，可以說從張騫通西域開始，向西發(fā)展，是中華文明與世界交流的惟一出路。有一個(gè)日本學(xué)者提出：在中國歷史上有一個(gè)規(guī)律，那就是“南北對(duì)抗，東西交通”。實(shí)際上東西的交通，也就是中華文明面對(duì)世界的渠道。中原地區(qū)是華夏文明的發(fā)源地，在秦漢時(shí)期就很繁榮了。它的北邊是蒙古草原，匈奴、鮮卑等北方的民族必然的選擇就是南下，匈奴和漢朝的戰(zhàn)爭(zhēng)（南北對(duì)抗），促使了絲綢之路的興盛、東西交通的發(fā)展。

美國《國家地理》雜志到北京，曾經(jīng)對(duì)我作了一次專訪。采訪最后，荷蘭籍的導(dǎo)演提了一個(gè)問題，他說現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，通訊方便，進(jìn)入了“因特網(wǎng)”時(shí)代。在這樣的狀況下，“絲綢之路”這個(gè)詞，會(huì)不會(huì)逐漸退出人們的視野。我說：絲綢之路現(xiàn)在實(shí)際上是一個(gè)象征，象征著人類文明的交流與進(jìn)步，所以不但不會(huì)消失，反而會(huì)日益受到重視。

古人認(rèn)為羅布泊的水潛入地下，又在青藏高原上冒了出來，向東流去便成了黃河，因此羅布泊是黃河真正的源頭。這表達(dá)出一種什么樣的觀念呢？

漢朝的中原地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)輝煌的文明，這個(gè)時(shí)候它需要和世界其他文明發(fā)生交流，舍西行別無他途。在西行的過程中，有一個(gè)地方是“瓶頸”，就是我們現(xiàn)在的羅布泊。當(dāng)年羅布泊浩渺無邊，號(hào)稱中亞地中海，是一個(gè)古海。《史記》、《漢書》上說它方圓幾百里，河水冬夏不增減。中國有一個(gè)傳統(tǒng)說法，就是“黃河重源說”，在《史記》和《漢書》成書的時(shí)候，中國的思想界和學(xué)術(shù)界認(rèn)為黃河是從昆侖山流經(jīng)沙摸匯聚于羅布泊，再由羅布泊潛行地下幾百里，從星宿海、從青藏高原冒出地面，然后就流為中國河（黃河），這是見于正史的記載。這種說法當(dāng)然不對(duì)，因?yàn)榈谝唬_布泊早就干涸了，黃河源頭并沒有干涸；第二，星宿海比羅布泊地面高得多，水向低處流，不可能向高處流。但“黃河重源說”是我們中國最早的史地學(xué)家的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)的實(shí)際含義，就是中華文明是從昆侖山發(fā)源的，和中原是通過黃河聯(lián)系起來的。但這種推斷不是科學(xué)的結(jié)論。

匈奴和漢朝爭(zhēng)奪樓蘭，誰具有了樓蘭，就等于有了“絲綢之路”的鑰匙。這么重要的一個(gè)地方，為什么突然之間就消失了呢？

羅布泊在漢朝是非常大的水域，東西的行人，必須經(jīng)過羅布泊，從那里得到水，補(bǔ)充給養(yǎng)，尋找新的向?qū)В匦抡{(diào)整駝隊(duì)。在羅布泊的岸邊有一個(gè)古老的國家叫樓蘭，因?yàn)橹腥A文明需要和世界其他文明進(jìn)行交流，這樣才把樓蘭這么一個(gè)小小的國家引人了我們中國的歷史。在《史記》、《漢書》里都有關(guān)于樓蘭的專門的章節(jié)，內(nèi)容非常豐富。大家知道很多關(guān)于樓蘭的故事。比如，匈奴和漢朝爭(zhēng)奪樓蘭，誰具有了樓蘭，就等于有了“絲綢之路”的鑰匙。班超出西域時(shí)，為了使樓蘭傾向漢朝，就在一個(gè)晚上用突然襲擊的方式，帶領(lǐng)部下把匈奴的使者殺了，這樣樓蘭只有傾向漢朝了，這是正史上記載的故事。另外一個(gè)故事，就是傅介子刺殺樓蘭王，這個(gè)在正史上也有記載，后來唐人根據(jù)這個(gè)寫出“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的詩句。

有一個(gè)德國學(xué)者寫了一本書，名叫《樓蘭》，他說樓蘭這個(gè)國家是“緊張的國際關(guān)系的紀(jì)念碑”。漢朝的時(shí)候，匈奴和漢爭(zhēng)奪西行通道的控制權(quán)，誰能得到西行通道的控制權(quán)，誰就有進(jìn)一步的發(fā)展，否則便受到遏制。所以樓蘭也被牽入了征戰(zhàn)。這就是歷史上的樓蘭。樓蘭第一次在《漢書》中出現(xiàn)是描寫在漢文帝時(shí)期，匈奴給漢朝寫了一份通牒，列出西北已經(jīng)歸屬匈奴的國家，里面就有樓蘭，這是樓蘭第一次出現(xiàn)在中國的史冊(cè)上。然后張騫通西域，張騫的駝隊(duì)通過了陽關(guān)，經(jīng)過了非常荒涼寂寞的河西走廊，突然發(fā)現(xiàn)了羅布泊岸邊出現(xiàn)了村落，村落里的百姓不同于漢朝的民眾，說的話也聽不懂，樓蘭王國與他的臣民首次接待了漢朝的使節(jié)。樓蘭民族怎么到達(dá)羅布泊的，從哪來的，到哪去了，現(xiàn)在都是一個(gè)謎。我們已經(jīng)知道它的歷史至少有3800年，建國至少700年才滅亡，可以肯定樓蘭人的語言是印歐語系的語言，跟河西走廊以東完全不一樣。他們的文明也有自己的獨(dú)特內(nèi)涵。就這樣，樓蘭進(jìn)入了中華民族的歷史，在中西文明進(jìn)行交流的過程中發(fā)揮了巨大的作用。

樓蘭一直處在漢朝和匈奴兩強(qiáng)中間。一個(gè)只有14000人的小國，在兩個(gè)強(qiáng)大的政權(quán)中間無法自處，最后要求漢朝派部隊(duì)保護(hù)它，漢朝于是派了一支部隊(duì)在現(xiàn)在新疆的米蘭（史書上叫做伊循城）駐扎屯田。這是中國歷史上第一次在西部屯墾戍邊。經(jīng)過李廣利、衛(wèi)青、霍去病幾代將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，漢朝終于擊潰了匈奴，中原政權(quán)就在樓蘭設(shè)立了西域長史，管理這個(gè)地區(qū)。但是到了公元5世紀(jì)的時(shí)候，這個(gè)國家突然沒有了。我在一本書中這么形容樓蘭的消失：就像一個(gè)內(nèi)陸河流經(jīng)沙漠，忽然一個(gè)晚上就徹底不見了——完全潛入地下。中國史冊(cè)的記載證明，在5世紀(jì)的時(shí)候樓蘭被一個(gè)叫丁零的部落所滅，樓蘭國王帶著4000人放棄了首都逃亡到且末。這是“二十四史”中有關(guān)樓蘭的最后一條記載，從此以后這個(gè)國家、民族就從中國歷史中消失了。唐初玄奘從印度取經(jīng)回來，路過羅布泊，他說這里“城廓巋然，人煙斷絕”，已經(jīng)非常荒涼。

樓蘭的再次發(fā)現(xiàn)是在100年以前。這次對(duì)樓蘭的發(fā)現(xiàn)，是考古學(xué)、民族學(xué)等等新文化進(jìn)入中國的一個(gè)起點(diǎn)。時(shí)隔兩千多年后，樓蘭又一次牽動(dòng)了中國。

20世紀(jì)的新疆史，是重新發(fā)現(xiàn)西部的歷史。很多探險(xiǎn)家到西部去，在新疆發(fā)現(xiàn)了流沙掩埋的發(fā)達(dá)的文明。有一個(gè)探險(xiǎn)家曾經(jīng)在庫木圖拉附近的一座塔中找到了一摞樺樹皮，研究者確認(rèn)這是3世紀(jì)手寫的書，是用印度古文字寫的。這就是世界著名的“鮑爾古本”。在新疆發(fā)現(xiàn)了古城，發(fā)現(xiàn)了高度發(fā)達(dá)的古代文明的消息，在19世紀(jì)20世紀(jì)之交傳遍了歐洲，所以當(dāng)時(shí)到新疆來探險(xiǎn)就成了地理大發(fā)現(xiàn)的余波。20世紀(jì)到新疆的探險(xiǎn)家，最重要的是兩個(gè)人，即瑞典人斯文·赫定和英籍匈牙利人斯坦因。主要通過這兩個(gè)人的工作，突然使寂寞的新疆進(jìn)入了人們的視野。人們突然發(fā)現(xiàn)，在流沙之下，竟然掩埋著高度發(fā)達(dá)的文化，有文字，有古老的佛教文化，有建筑遺址，它證明了絲綢之路確實(shí)曾經(jīng)繁榮過。自從探險(xiǎn)家進(jìn)入了新疆至今，絲綢之路熱一直沒有停止過。

斯文·赫定和斯坦因這兩個(gè)探險(xiǎn)家有兩個(gè)共同的地方，都是終身未娶而且都是著作等身，出了很多很多書。他們的書成了關(guān)于新疆探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典。在中國西部的發(fā)現(xiàn)，使這兩個(gè)人成了爵士。斯文·赫定是瑞典最后一個(gè)被國王封為貴族的人，斯坦因則由英國女王封為爵士，他們都得到了非常大的榮譽(yù)，但是也受到了很多